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a se ficher dans le terrain, s’écoulent plusieurs minutes
avant que toute la neige nébulisée par ma glissade ne se
redépose, et le silence ne se rétablisse. Claudicante, Pupa
me rallie en affichant une vague inquiétude — le froid
rendant par trop apathique pour étre en mesure d’éprouver
une réelle émotion — et, a défaut de pouvoir me lécher
miséricordieusement une jambe, elle ensalive le pantalon
qui ’emmaillote. En caressant cette béte, je remarque que
mes poignets saignent ; leur face interne est entaillée, fort
heureusement, seulement 1égerement. Bien qu’elle ait failli
me trancher les veines, cette expérimentation s’est avérée
si probante, si fructueuse, que je valide pareil mode de
déplacement et y ai recours deux fois encore — la nuit
est proche : je ne peux me permettre de flaner sur ce tapis
d’embfches.

Je ne me suis rien cassé. Debout! Il faut maintenant
marcher. Dans la vallée, je rencontre de ces monstres
végétaux que I’on nomme yaretas, bouillonnants agglu-
tinements de mousse non moelleuse dont d’aspect est
celui du Blob dans The Blob. Mais déja la nuit prend ses
aises: je n’y vois plus grand-chose. Pour ne pas m’égarer,
il me faut gagner la Laguna Blanca; je n’aurai ensuite
qu’a longer la plage. D’avance, je jouis du moment ou
j’irai m’asseoir a la table des touristes avec mon visage
d’homme éprouvé. J’ai des glacons plein la barbe, des
stalactites qui pendent aux poils de mon nez. Ma soif est
si tranchante que je n’arrive pas a déglutir.

Quand, jubilant, j’arrive au campement, je réalise que
les Boliviens qui y travaillent me croyaient mort. D’ou
leur mauvais accueil. [Is m’en veulent... Faut dire qu’ils
étaient en train d’organiser une exploration collective et
coordonnée des environs afin d’y repérer mon cadavre
congelé, demain des I’aurore... Je leur explique que je ne
pouvais pas faire autrement, car au cas ou je les aurais
informés de mon intention de gravir leur vénérable volcan,
probablement, ils ne m’auraient pas laissé partir. Ils me le
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confirment. Mais assez parlé : conduit sans ménagement
dans leurs quartiers, ils m’attablent isolé face a un bouillon.
Au centre de la piece. Leur cantine est quasiment aussi
obscure qu’un laboratoire photographique. N’y luit qu’une
bougie, une seule, pas foutue d’éclairer plus loin que sa
base. Venus se positionner tout autour de moi, contre les
murs, les indigenes se maintiennent dans les ténebres
sans parler ni méme chuchoter, faisant peser sur moi le
silence et leurs regards fixes. En m’accoutumant a cette
ambiance lumineuse intimiste, je parviens a y déceler
une quinzaine de silhouettes humaines. On n’entend que
mes grands chloups a la Ces gens-la de Brel. Ne pouvant
supporter plus longtemps une telle tension, je me leve et
commence a leur narrer, a grand renfort de gestes, mes
malhabiles péripéties. Je leur cause en italien, en frangais,
en espagnol, en petit-negre, le vertex comme surmonté par
une langue de feu. Je m’écrie, tressaute, rampe, me roule
par terre, et eux se bidonnent en se tordant sur les bancs.
Méme la patronne, d’ordinaire si austeére, la patronne se
fend la poire. Ensuite, une fois tous ces rires doucement
retombés — a I’instar de la poussie¢re de neige aprés ma
trajectoire sur le dos —, le theme de la mort est abordé.

— Mais pourquoi prendre tant de risques... ?

— Pour vivre une expérience poétique.

Je les observe réfléchir une poignée de secondes a ma
justification, puis hocher la téte en signe d’assentiment.
A ces Quechuas, ma réponse est apparue admissible.

Ne croyez pas que j’aime souffrir! Non, je n’affec-
tionne point la douleur ! Mais c’est que je suis quelqu’un
de religieux, et que le religieux est passionné, et que la
passion est douleur — la douleur, je la chéris uniquement
quand elle me rend meilleur. La poésie, c’est religieux ;
et le religieux met sa vie en jeu.

Ces autochtones se sont entichés de moi. J’ai su gagner
leur respect, tout en obtenant le mien.



