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à se ficher dans le terrain, s’écoulent plusieurs minutes 
avant que toute la neige nébulisée par ma glissade ne se 
redépose, et le silence ne se rétablisse. Claudicante, Pupa 
me rallie en affichant une vague inquiétude — le froid 
rendant par trop apathique pour être en mesure d’éprouver 
une réelle émotion — et, à défaut de pouvoir me lécher 
miséricordieusement une jambe, elle ensalive le pantalon 
qui l’emmaillote. En caressant cette bête, je remarque que 
mes poignets saignent ; leur face interne est entaillée, fort 
heureusement, seulement légèrement. Bien qu’elle ait failli 
me trancher les veines, cette expérimentation s’est avérée 
si probante, si fructueuse, que je valide pareil mode de 
déplacement et y ai recours deux fois encore — la nuit 
est proche : je ne peux me permettre de flâner sur ce tapis 
d’embûches.

Je ne me suis rien cassé. Debout ! Il faut maintenant 
marcher. Dans la vallée, je rencontre de ces monstres 
végétaux que l’on nomme yaretas, bouillonnants agglu-
tinements de mousse non moelleuse dont d’aspect est 
celui du Blob dans The Blob. Mais déjà la nuit prend ses 
aises : je n’y vois plus grand-chose. Pour ne pas m’égarer, 
il me faut gagner la Laguna Blanca ; je n’aurai ensuite 
qu’à longer la plage. D’avance, je jouis du moment où 
j’irai m’asseoir à la table des touristes avec mon visage 
d’homme éprouvé. J’ai des glaçons plein la barbe, des 
stalactites qui pendent aux poils de mon nez. Ma soif est 
si tranchante que je n’arrive pas à déglutir.

Quand, jubilant, j’arrive au campement, je réalise que 
les Boliviens qui y travaillent me croyaient mort. D’où 
leur mauvais accueil. Ils m’en veulent… Faut dire qu’ils 
étaient en train d’organiser une exploration collective et 
coordonnée des environs afin d’y repérer mon cadavre 
congelé, demain dès l’aurore… Je leur explique que je ne 
pouvais pas faire autrement, car au cas où je les aurais 
informés de mon intention de gravir leur vénérable volcan, 
probablement, ils ne m’auraient pas laissé partir. Ils me le 

confirment. Mais assez parlé : conduit sans ménagement 
dans leurs quartiers, ils m’attablent isolé face à un bouillon. 
Au centre de la pièce. Leur cantine est quasiment aussi 
obscure qu’un laboratoire photographique. N’y luit qu’une 
bougie, une seule, pas foutue d’éclairer plus loin que sa 
base. Venus se positionner tout autour de moi, contre les 
murs, les indigènes se maintiennent dans les ténèbres 
sans parler ni même chuchoter, faisant peser sur moi le 
silence et leurs regards fixes. En m’accoutumant à cette 
ambiance lumineuse intimiste, je parviens à y déceler 
une quinzaine de silhouettes humaines. On n’entend que 
mes grands chloups à la Ces gens-là de Brel. Ne pouvant 
supporter plus longtemps une telle tension, je me lève et 
commence à leur narrer, à grand renfort de gestes, mes 
malhabiles péripéties. Je leur cause en italien, en français, 
en espagnol, en petit-nègre, le vertex comme surmonté par 
une langue de feu. Je m’écrie, tressaute, rampe, me roule 
par terre, et eux se bidonnent en se tordant sur les bancs. 
Même la patronne, d’ordinaire si austère, la patronne se 
fend la poire. Ensuite, une fois tous ces rires doucement 
retombés — à l’instar de la poussière de neige après ma 
trajectoire sur le dos —, le thème de la mort est abordé.

— Mais pourquoi prendre tant de risques… ?
— Pour vivre une expérience poétique.
Je les observe réfléchir une poignée de secondes à ma 

justification, puis hocher la tête en signe d’assentiment. 
À ces Quechuas, ma réponse est apparue admissible.

Ne croyez pas que j’aime souffrir ! Non, je n’affec-
tionne point la douleur ! Mais c’est que je suis quelqu’un 
de religieux, et que le religieux est passionné, et que la 
passion est douleur — la douleur, je la chéris uniquement 
quand elle me rend meilleur. La poésie, c’est religieux ; 
et le religieux met sa vie en jeu.

Ces autochtones se sont entichés de moi. J’ai su gagner 
leur respect, tout en obtenant le mien.


